我想我大概是做了一个梦。 『岛村？同学？』 安达侧着头，一脸疑惑地看着我。 「啊。」 『你怎么了吗？』 「没什么。」 我一边说着，一边打量着身边的安达。她坐在靠墙的角落里，肌肤如水一般透明，仿佛触摸上去就会带来一抹冰凉的舒适感。阳光透过窗户轻柔地洒在她深黑色的头发上，让我有点分不清是光线的反射，还是年轻时的她所散发出的光辉。 JK安达的杀伤力也太大了啦。 『所以我脸上是有什么东西吗？』 大概是注意到我的视线一直

『安达妈妈~』 「唉？」 『安~达~妈~妈~』 「……在？」 我的目光从窗外转向躺在我腿上的岛村，她的眼睛依旧紧闭，好看的睫毛轻微颤动着。虽然我经常跟不上岛村的思路，但是这种离奇到有点离谱的对话在我的记忆里也没出现过几次。 「所以……妈妈是什么意思？」 『就是妈妈哦。』 「我的意思是，岛村为什么突然叫我妈妈。」 『这个嘛。』 岛村的双眼依然没有睁开，如果不是扬起的嘴角所带出的笑意，我可能会以为她只是在说梦话。 『安达

东京的生活是什么样子的呢？ 有些时候，脑子里也会冒出这种像是气泡一样轻飘飘的念头。 并不是对现在的生活有什么不满，只是如同整理房间时偶然发现的，残留着过去回忆的事物，记忆的碎片时不时在我的大脑中张扬着自身的存在感。 『小岛，我要去东京了，你……你们以后没有打算离开这里吗？』 「嗯？大概不会吧。」 樽见离开的时候，久违地给我打了一通电话，那也是我们这几年来唯一的一次通话。 相遇，交好，分别，重逢。 然后又再

『这张照片是什么时候拍的？』 「嗯...我记得是工作后两三年的时候吧。」 『好早，怪不得看上去还很年轻。』 「毕竟那时候才二十多岁。」 听到我的话，岛村将目光从相簿上移开。她先是仔细地端详着我的脸，随后抬起手捏了捏，给人的感觉就像是在超市里挑选蔬菜一样。 『安达现在也变成老婆婆了呢。』 「岛村不是也一样。」 说起来，为什么我们会在这里看相簿？ 一开始是因为要迎接新的一年，就想趁着这个机会将家里打扫一番，结果在整

今年的圣诞节，有些意外地下起了雪。 白雪皑皑，将往日充满色彩的公园染成一片纯白，连周遭的景物都像是失去了轮廓一般。 『说起来，还是第一次在下雪的时候来这呢。』 岛村低着头，宛若刚学会走路的小孩子，一步一步地踩着步道上的积雪往前走。 「我也是。」 『安达平时会来这种地方吗？』 「以前一个人到处走的时候……有路过这里。」 回想起还没有遇到岛村的记忆，我甚至有种那段时光是否真的存在的疑问。空荡荡如同梦境般的生活

「只是炒面可以吗？」 『嗯嗯。』 岛村将盘子放在了我的面前，随后走到餐桌的对面坐下。这间小小的屋子就是我们如今居住的地方，搬到这里也有好几年了，有些老旧的桌椅，冰箱上的空白便条，墙壁某处显眼的划痕，屋内的每个角落都充塞着我们生活的痕迹。 「明明是万圣节，总觉得没什么气氛啊。」 『毕竟都是老奶奶了嘛。』 我故作轻松地回答她，如果此时有面镜子的话，估计就能看到一张非常难看的笑脸。面前的岛村已经被岁月的皱纹所

像是突然被人将头部按入了水下，涌入的话语如水流一般灌满我的血管和大脑，下意识地，我将手机拿开了一些，但是安达略带哽咽的声音仍旧清晰地传入我的耳中。 『...我对你来说不重要吗？只是朋友吗？普通的朋友吗？我希望自己不是普通的朋友，就算比普通好一点也好，我想成为不普通的……朋友...』 安达并没有给我理清思绪的时间，就像是拿着一把匕首将我逐步逼至墙角，她一边哭泣着询问我，一边又自顾自地说下去，与其说是想要我的回

不知是否因为白昼变长的缘故，夏日的时光流逝得格外的缓慢，就像是游丝出现问题的手表，明明感觉已经过了许久，回过神来才发现只不过片刻。 当然，如果拿来睡觉的话，一天也不过是几次闭眼睁眼的过程罢了。 和樽见逛完祭典后，我度过了无所事事的两天，仿佛祭典结束后的宁静一直延伸到此刻，偶尔还能闻到火药在空中弥漫的味道。 虽然只是错觉啦。 回忆起祭典的经过，总觉得还有种昏沉感，和樽见重逢并且一起去参加祭典这类事情，是

以前看过一些关于文明毁灭后的电影。 具体的故事已经模糊不清，但是遍地的废墟与残骸直到今日仍然铭刻在脑海中。 此刻的我，正坐在老宅的院子前。 这是只属于我的废土。 盂兰盆节期间，我和往年一样独自一人回到老家。 虽然腿脚还算利索，但是长时间的车程依旧令自己疲惫不堪，总有一天，或许连我都不会再回来这里吧。 因为没有子女，这栋外公外婆留下来的老宅大抵会被拿去拍卖，像是书本已经被翻到最后一页一般，莫名地觉得有些落寞

「要去安城吗？」 『为什么？』 「因为不是七夕吗？安城那边也有祭典哦，怎么想都比这里的大吧？」 『如果岛村想去的话，我没问题。』 「啊哈哈，那就去逛一逛吧，很久没有到别的地方走走了呢。」 『那倒也是。』 哪怕只是临时的决定，也能立刻付诸行动，这就是大人的权力。 当然，仅限于不需要工作的日子。 所谓成长，大概是从某种不自由的状态，转变成另外一种不自由，对于其中的得失，我无法做出适切的衡量。而且这也并非是以我的