7楼. 员转车去长沙,组织临时大学;沈从文和几个朋友暂留武汉,借武大图书馆继续教科书编写工作。
然而十二月十三日,南京沦陷。下旬,武汉大学停办,编教科书工作只能暂停,沈从文离开武昌到长沙。
沈从文仓促离开北平时,大儿子不满三周岁,小儿子不满三个月,张兆和一个人带着这两个孩子,辛苦可知。
但是,张兆和从实际考虑,短期不打算南下,这让沈从文很痛苦,尤其是随着时间的推移,沈从文越来越不能忍受与家人的分离,以致发数电催促,称自己好像看到了一种“痛苦幻景”。
一九三八年一月中旬,政府批准临时大学转移昆明计划。编教科书的办事处也决定迁往昆明,沈从文带着几个人先到了沅陵,在大哥的芸庐借住了三个月。
这一年一月三十日是农历除夕,同住的人放了许多爆竹后,同到大哥房中玩牌,只剩下沈从文一人在楼上一个大房中烤火,而此时,在北平,张兆和守夜,收到了沈从文的快信,在这家书抵万金的时代,这或许是夫妻双方送给彼此最好的礼物。
沈从文这次在沅陵停留,与四年前匆匆返乡相比,对湘西的变动有了更深入的体会,而在战争的大局下,湘西的现实愈发凸显了特殊的复杂性。
他能做些什么呢?
此时的沈从文,在家乡人的心目中,早已不是当年的小兵,也不仅仅是现在给家乡带来了光荣的著名作家。能够左右地方局势的各方头脑,把他视为跑过大码头、见过大世面、了解大势和战事的有分量的人物。
于是,沈从文安排了一次谈话,而且可喜的是,这次谈话确实有一定的效果,从湘西的角度来看,确实对湘西局势的发展起到了实际的作用。
从沈从文个人来说,对家乡的深忧和关切,对地方与国家之间紧密关联的观察和思考,迫使他生出写作的新的动力,并带来写作上的深刻变化。
因此,经过短暂生活的催生,沈从文脑子里转了四年的作品也呼之欲出,在即将离开沅陵之际,他在信中告诉张兆和:“我预备写一本大书”——即长篇小说《长河》。
02
芸庐的紫荆、铁脚海棠已经开花,笋子、蕨菜全都上市,河鱼上浮,渔船开始活动,雀鸟成群结队地来树上跳跳闹闹。然而眼前情景再好,也要上路了。
四月十二日,启程前一天,沈从文中午和傍晚连写两信,叮嘱张兆和:“也许半路出了意外,你记着一件事,不必难受,好好的做个人为是。国家需要你这样,孩子需要你这样,尤其是二哥,盼望你这样。死者完事,生者好好的活。”提到妻子和孩子,沈从文好像胆量小了,心也弱了。
从沅陵经贵州去往昆明,走了半个多月,一路上自然是历经艰难心酸,不过在这一路上,沈从文的关注点却别有一番风味,他留心着当地煮烤茶用的白瓷罐,取水的大瓷罐等此类具文化特征的东西,而这在颠沛路上的意外“发现”,以浓厚的兴味,投注在了沈从文的生命之中。
一九三八年四月三十日,沈从文到达昆明。
到达昆明时,沈从文的身体状态十分不好,由于路上奔波,加上对昆明气候的不适,他开始发烧,流鼻血。
同时,更让他崩溃的是日军不断进行的大轰炸。在大轰炸期间,整个昆明市被迫进入“跑警报”的忙乱生活——天亮出城到郊外山沟间消磨整日,傍晚才疲惫地回到城里做晚饭。
沈从文反对“跑警报”,说不愿这样浪费时间,天天出城“逃命”,实际上是浪费生命。但大家还是总强拉他同去,以保证生命安全。
据说,有一次解除警报较早,大家中午高高兴兴地吃了顿饱饭,然而喝了点酒的沈从文却开始放声大哭,他哭着说国家成了这个样子,人人只顾逃命,不能读书,不能工作……
不过,在这样的环境中,沈从文还是在来昆明没多久就投入到《湘西》和《长河》的写作中。
《湘西》不同于《湘行散记》,正如同《长河》不同于《边城》,这两本书,是在“现代”中国的雷声轰响中,带着对变动中的历史的深重忧虑和悲哀所进行的乡土写作,这一次,沈从文书写的是一个“现实”的湘西世界。
03
尽管现实环境和政治环境都很紧张,但在这一时期,沈从文依旧守着文学的庄严、勇敢和天真,他不愿,也不想文学沦落为某时某地某种政治或政策的工具,附庸依赖的流行货和装饰品。
于是,在抗战的大环境和救亡的迫切形势下,沈从文偏偏成了一个不合时宜的五四精神反反复复的絮叨者。同时,随着国内局势的紧张,沈从文的写作一直受到审查制度的干扰。
本来,乡居生活简单,环境清静,对沈从文过度紧绷的精神来说,会有很大的舒缓。从表面上看,他也确实有些放松,不过“抽象与实际的战争”,并没有停息。
乡间美好的自然景象触目皆是,却再也不能像以前一样,唤起他纯净明爽、无渣滓、少凝滞、不纠结的心境。
过往在这样的心境下落笔,文字晶莹剔透。而现在,心境大变,现实的种种使他看出可怕来,他虽然明明“不知向谁呼喊”,可还是一次次发出了呼喊。
然而,他终究是一个微弱的力量,大海的漩涡一次次卷没了他小小的身子,让他完全迷失了方向。
好在,还有一个家作为他的后盾。
一九三八年八月初,沈从文为家人办好了来昆明路途所需要的护照、文件。九月底,张兆和带着两个孩子和九妹岳萌,终于成行。历经辗转奔波,十一月四日下午,张兆和带着孩子和九妹到达昆明。
张兆和和孩子们的到来顿时带来了温暖和欢乐,张兆和望着沈从文说:“头发都这么长了,难看死了!”
沈从文也不恼,笑眯眯地回答:“没办法,哪有时间去理发!”第二天,同住的人却发现张兆和已经把沈从文的头发剪过了,沈从文又重新恢复了年轻的样子。
一九四二年九月八日,正值结婚九周年纪念日前夕,沈从文写信给大哥说:
“孩子们给我们的鼓励,固然极大,最应感谢的,还是兆和,体力方面的健康,与性情方面的善良,以及在困难中永远不丧气,对家中事、对职务永远的热诚,都是使一家大小快乐幸福的原因。”
家庭生活的有序、活力、欢乐、朴素,给予沈从文这一颗孤单的心极大的安慰,孩子们时常会把他从“思索”的泥沼,拉回到实在的生活情景,共同参与的活动让他的大脑暂时得以休息,而也只有在写到家庭的时候,沈从文的笔调才又显出活泼和明朗来。
沈从文记录了一家人劳作时候的情景,他写道:
“烧饭洗衣就归主妇,这类工作通常还与校课衔接。遇挑水拾树叶,即动员全家人丁,九岁大的龙龙,六岁大的虎虎,一律参加。来去传递,竞争奔赴。”
正是孩子们的欢笑歌呼,张兆和的健康朴素,给这个家庭带来了无限的生机与活力,也让沈从文拥有了应付生活的勇气和耐心。所以,诚如他所说:过下去似乎再困难,即使过三五年也担当得住,并不如何灰心。
不过,昆明暴涨不已的物价,还是让沈从文等人的生活贫困一日胜过一日,大家都不得不“另谋开源之道”,期望生活有个转机。
现实会让他们如愿吗?敬请期待下期的解读。
以上是本期节目的所有内容,感谢聆听。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《沈从文的前半生》,本书共计约19.7万字,分为5期的内容为您讲解本书的精髓,
本期是讲解的第4期——漫长的南迁
下期为结束期——第五期
灵岩1111 2020-4-17 回复 8楼. 《沈从文的前半生》,本书共计约19.7万字,分为5期的内容为您讲解本书的精髓,
本期是讲解的第5期——和乱糟糟的现实社会面对面
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
在上期的解读中,我们讲到由于抗日战争的爆发,沈从文不得不离开北京,经过一路的颠簸来到云南。云南的生活,最初困扰他的是身体的不适,紧接着,是随时都要“跑警报”日子的无奈。
不过,在这样的环境中,沈从文依然坚持创作,依旧固守着文学的庄严、勇敢和天真。他眼看着乡间美好的自然景象触目皆是,但心境却再也不是从前那样。
所幸运的是,张兆和经过颠簸终于带着孩子陪在了他身边,家庭成为了他在这个时候的后盾。
不过,昆明暴涨不已的物价,还是让沈从文等人的生活贫困一日胜过一日,大家都不得不“另谋开源之道”,期望生活有个转机。
01
一九四四年初,沈从文、冯友兰、杨振声、闻一多等十二位教授,为了补贴家用,共同拟定了《诗文书镌联合润例》。
六月底七月初,刚放暑假,沈从文一家迁至跑马山下的桃源新村,租草房
(1/7)
下一段 余下全文 灵岩1111 2020-4-18 回复