1楼.
2楼. 沙发
4楼.
9楼. 等着看大神**
10楼. 小板凳
11楼. 火钳
12楼.
13楼.
16楼. 读《英雄志》五年了,但究竟哪一天是我读到《回家》的日子呢?事实上当时我并不会意识到这一章会将我的人生劈成两半,因此也并不会记得究竟是哪一天。那么干脆就定成昨天好了。于是说干就干,在这个「五周年纪念日」,动手写了一篇一万两千字的《英雄志》总评。
文:孔鲤。
文章首发于微信「书林斋」(Kongli1996)。
现在不在电脑跟前,回头有时间来贴文,大家也可先去微信。
17楼. 已阅毕,前排提示,好!
18楼.
重构
19楼. 微信文章已阅,有一句话不敢苟同,孙晓迟迟不出结局恐怕不仅是因为他有我执、这本书难写吧,我觉得主要是因为他懒
21楼. 至少在2009年之前,有一个来自台湾的中年男子跪在煤山崇祯皇帝吊死的那颗歪脖子树下面,失声痛哭,引得全部游客都吓得拍照。
这个男子叫孙嘉德。
一 乱世文章
在孙嘉德写的小说里,越往后越让人感受到「回家」这一命题的沉重。在他的小说里,每个角色都是迷失在外的游子,他们有的离家越来越远,有的回到了家乡,有的不知该往何方。
在中国文化里,「家」是最让人依恋的存在。但家的概念其实并不算明晰,直到上世纪初,费孝通还在他的《江村经济》里给大家呈现了一个邻里彼此界限并不确切的村落,在村落里维系的是宗族关系,大家不用称呼彼此的名字(甚至可能也没有名字),只需要叫出声音,大家便很熟悉来者何人了,大家的食物、物品也是互通的,家的概念是模糊的。因此家在中国文化里可以代表实实在在的房屋和田地,也可以用来意味着亲人、意味着友人、意味着爱人,意味着精神上的归宿。
孙嘉德那本小说里的「家」指代的就是精神上的来源和去往,这样的追溯可以是一个人的,也可以是一个家族的,甚至是一个民族的。
孙嘉德和他的父亲,就曾离家多年。
1970年,孙嘉德出生于台湾,根据他在微博上透露过的信息,他的老父亲于2015年去世,享年90岁。做一个简单的数学推算就能发现,他的父亲在45岁那年才有了这个儿子。儿子在这个岁数出生,即便是二胎也算比较晚的了,是什么让孙嘉德的父亲这么晚才拥有了这个儿子呢?
最简单的答案自然是孙嘉德的父亲婚配较晚。仔细翻查一下孙嘉德父亲的生平便清楚了,孙嘉德虽是土生土长的台湾人,但他的老父亲却是实实在在的大陆人,出生于山东临清大辛庄,上世纪四十年代末曾参加过淮海战役,后来随着大部队去了台湾。
人虽然在了台湾,但却不一定认为自己会终身留在此地。在那个年代,有足足六十万人来到台湾,地方小、人却很多,这些无家可归的士兵被安排在眷村里统一生活,还被分了一个小册子,叫做「授田证」,上面明明白白标注着大陆哪一块地是你的,哪一块地是他的。这是他们后来最后的期望了,有着这个,他们才会感觉自己还是中国人,有朝一日还会回去的,回去见老母亲,回去祭祖。所以他们很多人在长达几十年时间里不曾婚娶,因为娶了也是带不走的。——但我们都知道,这些已不可能了
(1/3)
下一段 余下全文 22楼. 二 观海云远
「孙晓」是孙嘉德的笔名。在创作了卢云之后,他开启了一个宏大的世界,当他着手修改《乱世文章》时,自然添加了关于柳昂天和伍定远的相关内容。紧接着,他开始创作《西凉风暴》,伍定远就此登场。
《西凉风暴》后来作为小说的第一卷,有着自己独特的粗犷之气,西凉城郊荒芜的大漠,风沙遍地,从来都是肃杀之气的代言人。
文学上有一种修辞手法叫列锦,它将几个有辨识度的名词堆砌在一起,在读者心中浮现出绝美的画面,让读者身临其境。「楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关」里有厮杀的壮烈,「鸡声茅店月,人迹板桥霜」里有旅途的不易。其中最出名的自然是《天净沙·秋思》了:「枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。」这一首词脍炙人口,名为,但是这首词通篇没有一个「秋」字,读者却能从它描写的对象如枯藤、老树、昏鸦等景物中感受到萧瑟的秋日景象。远处小桥流水波波,将断肠人的身子拢在水气里。
《西凉风暴》是一个非常悲壮的故事,孙晓本可以好好描摹一番,但限于当时的笔力,他开场得都有些吃力。而读者读惯了武侠小说,自然不会意识到这个刚登场的伍捕头居然会是全书中四个主角之一,要知,伍定远一张国字脸、年纪大、武功低,甚至没有任何抱负,面对着别人的不法行为视若无睹,完全不符合武侠小说主角的模式,相信大多数人都会以为他不过是走过场的炮灰。
这样一个不太讨喜的人物在故事的灰色世界里却坚守住了自己的底线。在那样一个动辄争斗死伤无数的时代,死人对伍捕头来说,不过是要调查的案子,调查得出来就查,查不出来就算,这是他身为捕头的浑浑噩噩过日子,这是法律要做的事,于他不过是代法律行事。但是如果对方要斩尽杀绝,不仅要杀人,还要灭人满门,那就是他自己的事了。
在《西凉风暴》里是这么描写的:「可怜齐家满门,竟连最后一个遗孤也不能保住!伍定远心下痛楚,眼泪不禁流了下来。短短几个时辰,他已把齐伯川当成是知交好友一般,对他的身世遭遇甚是怜悯,谁知他还是死了,带着满身的血海深仇死了!这世上还有天理吗?」很是直白,直来直去的描写,读者能领会伍定远的想法,却也不见得会被感动。等到后来,孙晓就会用「八十三加一,不是八十四,八十三加一,那是灭
(1/2)
下一段 23楼. 三 浊浊尘世
《重建怒苍》是秦仲海觉醒的一卷,也是最让喜欢秦仲海的读者兴奋的一卷。在这卷里,他的老师跟他说,他可以选择安安稳稳度过一辈子,找处乡下地方安居,从此隐姓埋名,传宗接代,再不问江湖事,不必去经受大折磨。但秦仲海这么回答道:「杀!」孙晓写到这里,这本书的气已经全起来了,再也不必担心文笔不畅、气势不顺,此处秦仲海的豪情一柱擎天,孙晓自己也收不住了。
秦仲海的老师继续问他要杀谁,是杀陷害他的人吗?秦仲海双手紧紧握拳,暴吼道:「上苍!」说完秦仲海斜起浓眉,霎时掀开额上乱发,露出了血红的「罪」字,意思甚是明白,若真有天谴,他已经领教过了。
一个要杀上苍的角色诞生了。
显然后来秦仲海组建怒苍山兴兵是以《水浒传》里的梁山好汉和明末李自成为原型的,但秦仲海并不同于宋江和李自成,他甚至并没有政治抱负。早些年他还会因为手下人的话而约束自己,到后来,秦仲海直接面对着焦灼的局势,给他们留下「去你*的**碎,少说两句不嫌吵」的话走开了。他不要人管,上苍别管,爹妈别管,手下人也别管,那些个饿鬼跟他无关,那么多的道义他也不在乎,他反的不是朝廷,而是整个社会的规则。
秦仲海反的是社会的基本价值体系。价值体系是公众所公认的、并且愿意遵守的一种默认规则。看到温文尔雅的人会欣赏,看到满口脏话的会厌恶。但有的人不同,他就是不认同这个体系,凭什么「要温柔」,凭什么「要好好读书」,是啊,凭什么?因为在我们这个价值体系里,温柔和读书是好的。你可以不认同我们的这个价值体系,但随之而来的代价也很明显。长期以往会被整个社会孤立,被整个社会排斥。
通俗点说,当你的价值观和一个圈子里的人都不尽相同时,整个圈子就不跟你玩了。你不跟我们的规则玩,你自然被我们排斥。不能说你错,但你不是我们圈子的。每个圈子都是这样,小圈子还不明显,因为这个圈子排斥了我,我去另一个圈子嘛。但如果你对整个社会的价值体系都排斥,那就不一样了。
「铁脚大叔」秦仲海就是这样的人。往事俱往,很多年后,当阿秀问铁脚大叔,他的志业是什么时,铁脚大叔伸了个懒腰,目望远方,呆了半刻,最后说「忘了」。要是阿秀继续问下去,为什么忘了,我想铁脚大叔一定会笑起来,很开心地大叫:「
(1/3)
下一段 余下全文 24楼. 四 牺牲小我
孙晓对金庸最大的不满,应该就在于金庸对生命的态度。
《神雕侠侣》里,当杨过在襄阳城下要救郭靖时,「跃向一名灰衣小兵身后,伸手点了他穴道,将郭靖的帽子往他头上一罩,随即将他负在背上,提剑舞动剑花,跃上屋顶」,可怜的小兵,在书中没有说过一句话,没有留下名字,就这么被杨过使出妙计做了牺牲品。
《笑傲江湖》里,黄钟公视令狐冲为知己,在不知其身份的情况下,主动提出为了他写信给少林方丈借阅《易筋经》疗伤,结果,黄钟公被任我行逼死之后,令狐冲内心似乎并没有太多波澜,转眼就和任我行坐下喝酒吃肉。
《鹿鼎记》里,韦小宝那么小的孩子,接二连三地出手杀人,居然一点心理波澜都不曾有,刚杀完就开始有说有笑,仿佛杀的不是人而是鸡鸭鱼肉。
在金庸小说里,无论是主角还是金庸,对很多人的生命都是漠然的。
「他们不可能回来,他们一个个死去了。他说的只是个数目字,数目字当然可以回来。」
翻阅史书,无论多么有名的人,历史的记载也不过寥寥几千字,更何况是一个个「无足轻重」的小人物呢?史书上曾有「是岁大饥,十万人相食」的九个字,但仔细想想,这是整整十万人……有些东西是不能想的,一想就会让人动容和无可奈何。
历史上有无数写不进历史的人。
所以孙晓写了《牺牲小我》。
《牺牲小我》这一章的写作技法颇为刻意,说教意味浓烈,甚至可以说几万字的一章内容只要看了第一个小故事就能明白他在讲什么了,但他依然进行了这样的哲学表达。在这一章里,他描写了面对敌军的攻势,上级会要求下级「无论你受了多重的伤,遭遇多少敌人包围,你都必须牢牢记住,纵是死,纵是失却一己性命,你都不能放开你的盾」,正所谓「为国、为民、为大我」,这时就必须要求下级「牺牲小我」。
讽刺的是,每当上级对下级说了这话,当下级终于牺牲后,上级也随即变成了直面敌人的下级,而上级的上级则会对上级说出同样的话,于是,上级的上级的上级、上级的上级的上级的上级……一层层,每个人都对下级这么说:「你要牺牲你自己换取寸土不让。」
但是没有人想过,自己也要牺牲。
在文学作品里,道德完美的人大都会让人感到不适,因为这些人总是表现得高高在上,他们没有道德瑕疵,不像是真实存在过的人。但卢云却不这样,卢云有很
(1/3)
下一段 余下全文 25楼. 五 彩云追月
而杨肃观可能和卢云其实是一样的人。
在《败战将不死》一章里,战败了的杨肃观备受冷眼,独卢云不顾忌他的身份,依旧去和杨肃观友好交谈,同时抒发了自己的想法。杨肃观默默望着他,忽地颔首道:「卢云,您真是个了不起的人,无怪仲海这般敬重你。」
杨肃观和卢云一样,都是悲悯的人。杨肃观的出场让人觉得他会是神秘的幕后黑手,是权倾朝野的大奸臣,但从他流露出的话语看,却似乎并不是如此。他和银川公主这么描述卢云:「大约十年前的一个下午,他离开了这栋喜宅,开始了最后的旅程。别替他难过,他去了一个遥远的地方,但那也是他该去的地方。他走了,因为他生了一种病,让他管不住自己,让他一直听到奇怪的声音,那些声音催促着他,让他前往那个无名遥远的所在。状元顶戴救不了他,未婚爱妻唤不回他,换帖弟兄也帮不了他。大家只能眼睁睁看着他的背影逐渐离去,看着他坠下悬崖,把自己献给白水大瀑……每回仰望夜空,我都会见到他,见到他泪流满面,默默问着我:人间是否还有天理,天地是否还有公道?我说啊,人间要是有公理,我还忙什么呢?」
两个人都对人间万物充满着大慈悲,但他们走上了不同的路。杨肃观选择了靠自己的双手终结这一切,哪怕为此担负起血泪斑斑的骂名,哪怕书中人和读者都夜以继日地对他不解乃至痛恨。
我想,当杨肃观和卢云再见面时,背景音乐一定要是悲怆的,因为那是两个善良的人的相遇,杨肃观给了卢云令牌,想看卢云能否在十年后认同自己,那是一个人在茫茫夜空中寻求同伴的渴望。但显而易见,卢云不会同意的,于是这就变成了一个人对另一个人的控诉,然后杨肃观一定会想杀了他。
那伍定远见到卢云呢?《奉天翊运推诚武臣》里,大都督伍定远已经迷失了很久,他开始对过去坚信不疑的对和错发生了怀疑,没有人能帮他,只有巩志说了这么一句话才让大都督回过神来,然后老泪纵横:「倘使今日卢大人在此,卑职心中坚信,卢大人他啊……也不会责怪您一句……」
谁会对对与错迷茫呢?芸芸大众。当大家都在得过且过的时候,忽然有一天发现,量变产生质变了,没法子了,一定是之前有什么事做得不对,但自己毕竟不是卢云呀,不可能从一开始就不让步,自己也不是秦仲海呀,不会一刀切开,自己更不是杨肃观呀,
(1/3)
下一段 余下全文 26楼. 六 更高更大
孙晓在《英雄志》里的「回家」,不仅仅是每个角色在孤单的旅程中回到自己来时的地方,还在于孙晓让每个角色回到孙晓心中的那个「家」。
《小水滴》里有这么一个有趣的情节。卢云跪下了。
「看天下人尽皆拜伏,却只有这人孤身站立,一派出尘模样。孟子曰,人有恒言,皆曰天下国家。只消活在人世间,谁都有其国、有其家。卢云年轻时投身科考、奔波流亡,一切所作所为,岂不也是为了这四个字:天下国家?如今圣旨已到,天子向天下人下诏,他跪是不跪?只见他口唇喃喃,他面向王纛,缓缓提起长袍,身子一寸一寸下弯,竟也恭恭敬敬地叩下头去了。卢云跪了,不单是他,在天子的王纛正道之前,即便孔丘复生、孟轲再世,也得俯身屈膝,恭敬致意。因为这不是拜天子,而是拜天下。」
孙晓为什么要设计卢云跪下的戏份?因为孙晓想借由卢云的跪,托出他心中的天下国家。孙晓想还原古老的国度、古老的生命。
那么古老的生命究竟是什么样呢?古老的国度又应该是什么样呢?
《英雄志》里有谈到过历史,孙晓自己也在文集里谈论过历史。那么他是怎么说的呢?
「抗拒上级,古典的说法称为『傲上忍下』,中国千古英雄的楷模关公(关云长),《三国演义》对他个性的描述,开头就是这句话。岳飞抗拒宋高宗,杨家将抗拒大宋皇帝,关公也抗拒军令,放走了曹操,至于东林党人,更是无时无刻不在反抗朝廷的命令。到了文天祥,更做出了千古绝唱:《正气歌》。」
「公元1644年,清兵入关,这一次我们有陆秀夫(史可法,殉国者),张世杰(郑成功,军事反抗者),却没有文天祥(思想巨人),这造成了什么后果?」
27楼. 注意到不曾?孙晓在不断强调文化和精神的力量,在他的几乎所有和历史有关的文字里,都会以强烈的感情来描摹那样一个时代。《英雄志》里如此,论述文亦如此。学术价值最高的一篇关于《西游记》作者何人的文章,到最后却也没忍住在大篇煽情。
换而言之,孙晓在用这许许多多的历史精神,重构那早已离我们远去的、失落的文明。
他在重构,而不是还原。
历史重构是什么?重构是对历史的提炼,并舍弃掉那些不利于自己的,从而重新建立起一个完全符合自身逻辑的现代版「历史存在」。
31楼. 结语 君知命否
在孙晓的理想国里,观海云远四个人都是流落在古老国度外面的现代孤儿。似是而非却又自圆其说的理论让无可名状的情绪蔓延在草原上、在大海里、在深山中,最后来到了紫薇垣。
它叫做——紫禁城,这是天下国家的象征。
对现代文明来说,它早已是失落的一环。但失去的终究会失去,消失不一定是好事却也不见得是坏事,很多事都只能眼睁睁看着发生,而难以挽回。——但每个试图挽回的行为都是壮烈且悲痛且美的。
笨拙的孙晓迎难而上,力图解决每个困难,用他自我重构的理想社会。但真实失落的文明已经回不去了,它只能被人不断回忆,被人不断重。
站在煤山最高点,你可以鸟瞰整个紫禁城。那时你的思绪会蔓延到太古时代,尽管这座城市在金代才开始成为国家首都,但这并不妨碍你将「天下国家」的概念架在它身上。
多少人因为孙晓、因为《英雄志》来到日月朝,然后离开,然后写下自己的英雄志。只是日月朝再怎么样也只能留在过去了。
孙晓说过《英雄志》最后一章叫做《小红脸》,孙晓会让伍崇卿走过所有的结局,最后来到西凉,故事开始的地方。但我相信那也早已不是当年的西凉城了。
(完)
32楼. 有的楼可能因为部分词汇的存在总是抽,本文计六分段一结语,不得已部分段落用截图贴上,如果哪一段被抽了,那就来微信号「书林斋」(Kongli1996)翻阅吧。爱莫能助。
36楼.
37楼. 大家都散了,孙嘉德已改行做拍卖行了,名叫佳得土!
38楼.