我买书，还神经质的想把书退掉，是不是想在我无聊的生活中添上几点亮光和曲调。
一个小书店，里面不大的空间挤了不少巨大的书架，有几个人在书架前站着看书。门口放了一张长桌，桌上也堆满了书，桌后坐着一位年轻的女子，我记得很清楚，是她收的书钱。
女孩子圆脸，有一双总在笑的细眼。
“书怎么了？”她在表示惊讶时也带着笑，“你为什么要退呢？”
“错字太多，根本看不成。”我把书扔到她的面前。
她没有仔细看，只瞧了眼书的封面，说：“我们这里没有这种书。”为了证实她的话，她还往书架那边看了一眼。

“我是在你这里买的书，书里还夹着你收款时给的小票。”我说着把书翻动一遍，很快找到那张小票。
她还是把那张收款小票接过去，看了看，忽然她脸上的笑容凝固了，接着又笑了。
“这收款时间不对，怎么是50年前。”她又笑着补充说，“也许是我们的收银机有毛病，打印错了，但是我保证，我们这里真的没有这种书。”她认真的看着我说，“你是不是拿错了，你把在我们这里买的书拿来我给你换。”
这回该我仔细看那张小票了，那上面应该有书名。
“你看，”我对那女孩子说，“这小票上不是写着《最后的爱情》你怎么说你们这里没有这种书。”
那女孩子翻了几页书，对我说：“你刚才是说错字太多？”
“怎么，你还不信，”我把书接过来翻到第一章，我就是从那里开始看的，我总共也没看几页。
书中连一个错字也没有，真的没有。女孩子微笑着，但不是对我，她已经朝向另一位顾客。
我没说什么，夹着书离开了书店。

路上我一直想找个垃圾箱把书扔进去，始终没见。在地铁站口我看到了垃圾箱，犹豫了一下，我还是夹着书走过。我想回去看看这本书，不是看什么爱情，是想找找我明明看到的那么多错字，怎么一个也不见了。
我是个闲人，只有闲人才有这种无聊的念头。
手机响了，是表姐，我用鼻子对手机中的表姐应着，哼了七八声，表姐才放过我。

到了家我躺在床上，真心实意的后悔刚才不该去书店退书。
我打开书，自言自语：“一个错字都没有，怎么可能呢。”
然而一切照旧，在第一页，开篇便是错字一串一串。我一跃而起，拿上书又去了那家书店。
一路上，我走上一段就要打开书看看，看那些错字是否还在。路上没人注意到我这奇怪的举动，就是有人看到，大概会认为我在书里夹了张市区交通地图。还没走到书店我就烦了，玩这种游戏有什么意思。我转身往回走，在返回的途中我又想把书扔掉，但最后还是夹着书进了家门。可能那些错字像迷一样开始吸引我了。

2
我又失眠了，有人说这是抑郁症的先兆，开始我不信，现在有点信了。睡不着，听觉就极好，声音从天花板上传来，楼上的住户好像半夜在收拾屋子。我听着：这是在拖地板，这是在搬桌子，接着是一声闷响，像个钢球跌落在楼板上，轰轰隆隆滚到房间的一角。我躺在床上看着天花板发愁，耐心的等待楼上的那位累了歇了我好睡觉。我看看表，午夜两点三刻，正是别人睡得正香时，我，还有楼上那位，却精神头十足。我想强迫自己睡觉，可此时我的大脑中似乎有一千个兴奋点在狂舞。我一跃而起，打开床边小桌上的台灯，既然睡不成，那就看看书。有本书就在我手边，拿起看，就是那本可恶的《最后的爱情》。我打开书，先看看那些错字在不在。错字消失了，真的，连一个错字也没留。我有点扫兴，对错字的离去甚至有点惋惜。没有了错字我还要这本书干什么，我不想看什么爱情，对我这个失眠者来说，错字更能使我心境平和。

我头靠着两个柔软的枕头，打开书装成看书的样子，眼盯着书上那两个字：爱情。心里一遍一遍的念：“爱情，爱情，爱情……”据说这样可以催眠。果然，慢慢的我的眼前开始模糊，书在我眼前晃动，只剩那爱情两字清晰的展现在我的眼前。不知何时，楼上的声音也停了，楼上的人也睡了吧。我懒懒的闭上眼，就在我即将坠入梦乡时，忽然我听到了一声熟悉的少女声音：“我爱你。”
我一下子醒了，睁开眼坐起来，书还是那书，页还是那页，只是错字再度出现。

我躺下细细品味刚才的那一声——我爱你。那是一个娇美的女声，似曾相识，又那么遥远。那是谁呢，那么温柔，那么甜美，那么撩动人的心弦。我慢慢的回忆，在我记忆深处寻觅，我似乎见到，一个模糊影子在向我走来。这是过去的梦吧，我不记得做过这样的梦。这只不过是我刚才似睡非睡状态下的一种错觉，不是说人在被催眠后会看到很多希奇古怪的事么。那一声我爱你真好，那是我的心在自己对自己说呢，那就再说一遍吧。我闭着眼默念：爱情，爱情，最后的爱情……雪白的雾正在将我包裹，我将与爱一起飞向梦乡……

突然一声巨响，我从床上蹦起老高。这一声，就是从天花板上掉落个炸弹也不过如此。楼上的人又开始了，各种声音像雨点般从天花板散落。
“天亮，等天亮，我一定上楼找他去！”我发誓赌咒光着脚在地板上走，恶狠狠的抬眼瞪着那乌黑的上头。

我在楼上敲开了门，见到了他，这是一位空巢老人。他中等个，大脸盘，年轻时一定胖过。现不如前，他眼角和两腮的皮肤下垂，透出一种老年人特有的暮色。
“您晚上有时睡不着么？”我问。
他嘴微张，不知我说的是什么意思。
我兴师问罪的冲动早不知到哪儿去了，我甚至后悔上楼敲了这扇门。我说：“我听说您有个宝贝……很不错……很好，很好……”
老人眼角的笑容开始散开，这使他的脸让人看着很亲切。

我是听人说的，老人有个宝贝，也可以说是老人利用一切机会向一切熟悉的人，半熟悉的人和陌生的人谈起他的宝贝。如果想和老人说话，那只要提起他的宝贝就有了话题。不过凭心而论，多数人对老人只是客气，没有谁对老人的宝贝感兴趣。
我也是这样，为了表示有礼貌随口说了句：“您那宝贝，好，很好，很好……”
我对不太熟悉的人常这么说：“好，好……”以此表示礼貌。

老人当了真，开始详细的向我介绍，说他的宝贝在市里某次鉴宝大会上得了奖，证书他一直珍藏。老人看我对他获得荣誉有些迟钝，就特意把嘴向我耳边凑来低声告知：“专家当场宣布，我的宝贝市场价六十万，以后还要增值，还要值更多的钱。”
我故意睁大了左眼，希望能充分表现出我的吃惊和艳羡，心里却琢磨着找个什么借口下楼去。
然而老人大脑中的兴奋点已经被我激活，他拉着我非要让我看看他的宝贝。准确说是让我看看他那宝贝价值六十万的证书。
老人让我进屋去，我只走进门去二尺左右，然后礼貌的把门在身后关好。我站在门边看着老人在房里翻动抽屉，打开冰箱，拉开柜门，卷起褥子，使劲从床下拉出一个尘封已久的大纸箱子。
“真不巧，”老人忙得脸通红，带着点歉意对我说。
我高兴的像个孩子，连说：“不要紧，没关系。”转身拉开门就走。

后来听邻居说，老人准备去京城，去参加一次更高一级的鉴定大会。老人期盼着那一天的到来，梦想着那鲜花如海，掌声如潮……
老人有个儿子，很少来。那儿子对老人的那件宝贝连正眼都不瞧。“也不知从哪个地滩上，花了好几百买了一块石头。现在小地滩上好些东西都是假的。”老人的儿子对外人就这么说。
可是老人在努力，在向所有遇到的人，包括熟悉的人，不太熟悉的人，初次见面的人，不厌其烦的说他的宝贝，抓住一丁点机会在跟人讲述，在微笑。我理解老人，那宝贝让老人在大家面前有了存在感，那虚幻般的鉴宝大会使老人有了一个很美的未来。

我对老人的执著有了好感。人还是有个追求有个希望比较好，即使这个追求这个希望不那么高大，但总比没有好。我就缺少老人这一点。我把什么都看得太透，也就干什么都没意思了。
晚上天花板上的声音又出现了，老人是不是还在寻找他的鉴宝证书？我原谅了老人，对天花板上的声音没再那么心烦，我靠在被子上念着错字满页的最后的爱情，居然在天花板上的交响乐中睡着了。
这真是件好事情，我还能摆脱烦躁的心情，让自己静下来，我对自己多了点自信。

3
我每天要到表姐那里去一次，在这个城市里我只有她一个亲人。我父母几年前回了乡下老家，我想跟他们一起回去，他们不同意，说太丢人。当初我考上大学离村进城，全家骄傲，现在又回到村里，那当初又何必考大学。表姐一家也都回村去了，两家合伙办了个养牛场，听说年收入不少。表姐没跟他们去，她在城里有生意，正在发展时期。表姐接受了我父母的委托，每天都在关心我，尽管这种关心让我厌烦，不过我还是很感激她的，因为她是我的亲人，只有亲人才有这种关心。

走在街上，我是人流中的一员，但在我看来，别人不在乎我的存在，我也不在乎别人如何，我与别人无关。我变得越来越孤独，以前我不是这样子。现在我偶尔也和其他人交往，但每次都要通过钱的牵线，换句话说，我只有买东西时才和他人互为需要。我也恨自己这种消极的心态，我应该找个事做，我试过几次想重新找个工作，我还年轻，才27岁，我要找个工作，干什么都行。我不是为了工资，不是为了钱，人总要找点正经事作，有点事忙着才能融入到社会人群中去。

我总怀疑自己得了抑郁症，总有一些似是而非的幻觉纠缠着我。这回我又莫明其妙的得到了一本怪书，一本什么最后的爱情，书店不承认我是从那里买的，那是从何处来的？失而复得的错字，还有那似曾相识的：我爱你。那是谁，那么熟悉，在哪儿，是谁，跟我那么说，没错，真的，我只是想不出来了。
我的头脑是出了毛病，走在街上，我有时像失忆者一样在寻找：我在这里找到一些语言，我在那里截取一些动作，有时凑巧还能碰上几丝微笑。在特定场合我能看到美，在专门的处所我能听到歌，在拥挤的车厢里我能特别敏感的嗅到一些特别的气味。我喜欢看一小片特意被圈好的绿油油的小草，也爱看一只在垃圾箱旁跑过的小猫。但我不爱看那急匆匆从我身边走过的人，看他们也就像看到了我，我不由得跟着他们一样急匆匆的走，我也不知自己为什么。

写的有意思啊

我很难向您介绍我表姐的年龄，因为她在家和在公众场合看起来年龄相差十岁还多。我到她家去，每回总会感到她好像又老了一点。
去她家，我都是在卧室见到她，我们是亲戚，她没必要在我面前遮掩她卧室的杂乱。除了我，别人是不准走进她的卧室。
她躺在床上，正忙，对我的到来只是点了下头，这不是缘于礼貌，而是指示我下一步应该如何，其实她完全用不着费神，我已习惯了那把好像专门为我准备的椅子。那是我在她屋里固定的坐位，我坐在那里不大碍事，也不大挡路。
我把椅子上的袜子和手绢扔到柜子上，把一只毛绒拖鞋放到椅子下，然后在椅子上坐好，像一只刚犯过小错的猫咪，静等着表姐的教导。

表姐这时一手拿着一部手机，左右开弓相互交错，她好像在向一百个人问候，又好像为一百个人作出答复，她要对一百个人诉苦，同时还要朝一百个人开怀大笑。为了配合语言的需要，表姐脸上的表情也迅速变化，比戏台上的变脸还要干净利索。
我老老实实坐直身子，微微低下头，我的视线看到的是她伸给我的两只脚。我就这样坐着，等着，我也不知道我在等什么。屋里至少有两种香水味，还有香皂洗衣粉厨厕灵的气味。窗户关着，嫩绿色的窗帘一垂到地，光线透过窗帘在床边落脚，却不知为何成了土黄色。我很想看一下墙上的钟表，我知道在身后就有，我没有这么作，我知道表姐见了会说：“你看时间干什么，刚来就急着要走。你有什么事，整天游手好闲，正事不干，我就知道你……”
在我父母回乡下后，她俨然成了我父母的代言人。不过我还是很珍惜她对我的斥责，因为她是真心实意的为我好。

表姐有个爱好，那就是股票。一个人能有种爱好，真好。我因为什么爱好也没有，才成了今天这个样子。我总也提不起精神，干什么也没意思。我从小就不是靠爱好去干什么，我是个老实孩子，完成父母的意愿，守规矩懂礼貌就行了。我很羡慕表姐，虽说她在股票上赔了钱，但她得到了玩股票时的刺激，兴奋，还因此交了不少朋友。股票使表姐的生活有声有色，她曾大哭着摔掉手机，要从楼窗跳出，我没拦她，因为她住一楼。

表姐看不起我，因为我不买股票，尤其我在银行存了三十万而不买股票，最让她起急生气。像我还这么年轻还把钱存在银行不买股票，在她看来是弱智是没出息，她当着我面就这么说。我有时想，她是对的，如果没有股票，表姐的生活大半会失去意义，也少了不少情趣。我也应该给自己有种选择，给自己找条合适的路，每日匆匆的走，这样才能获得他人的理解和认可，不会把我当作什么也不干的多余者。

等更

表姐有位女友叫谭菁，她是表姐的绝对崇拜者，她在表姐的指点下买股票 ，听说这几年赚了不少。而表姐这几年在股票上赔了不少。我总怀疑，是不是表姐赔的钱都到了谭菁手里。好在表姐有生意，还有个公司，赚钱不少，股票上赔的钱也都能补上。
“你跟小丽分手也有好些年了，也该找个女友了。”表姐放下她的手机终于可以面对我，“你娘给我打电话说了几次，让我帮你找一个，你看谭菁行么，你要愿意我给你问问。”
我痛快的答应了。可能的事需要拒绝，不可能的事顺从更好。我见过谭菁几次，她对我非常冷淡，连正眼都不看我。可是谭菁居然同意与我见面。这绝对和她崇拜我表姐没有一点关系。那是因为什么呢？

我和谭菁第一次约会是早上八点在某公交站旁，见了面互相点头去了家小餐厅，在一张靠窗的小桌边相对而坐，一人要了一杯饮料。据表姐说，谭菁对我很了解，我呢，对谭菁一无所知，只知道她比我小两岁，是个什么自由职业者。
我们交谈很简单，简单得离奇。
谭菁平静的对我说：“我只结婚不离婚。”
我眼瞪老大，不明白她是什么意思。
她接着说：“我想生五个宝宝，希望都是女孩。”
我看她那意思不像是开玩笑。
她又说：“给你十天考虑，如果你愿意，十天后我们还在这里见面，然后去拍照，去登记结婚。如果你不愿意，可以不来。”她说完招呼女服务员买单。
她站起要走，我一把抓住她的手，我这时才醒悟，这次约会我还没说什么呢。我急着问：“你看上我什么了？”
她淡淡的说了句：“你是男人。”
我明白，她所说的“男人”不是指的性别。你是男人，你是我的男人，和你是我的老公没有区别。

谭菁走了，我脑子像落入迷团，一些记忆中的碎片在我脑中乱窜。这有一段时间了，自打买了那本错字连篇的什么《最后的爱情》这种事就开始出现。
表姐说谭菁恋爱过，爱得死去活来，分手后性格大变，对男人有种说不出的反感。谭菁不再打扮，她从不化妆，眼睛不近视还要䵧付眼镜。这次不知道怎么如此痛快的同意与我见面，是因为我是男人，我是她的男人，那还结婚干什么。
她说给我十天时间，让我答复，答复什么呢？

4
在这十天中，我干了一件蠢事。
我在楼下碰上那位和蔼的老者，他向我微笑点头。我应该说点什么，说什么呢？不知何故，自从有了那本错字连篇的怪书，我突然不会与人交流了，我常常说出话来也是错字百出，真的好奇怪。
“您的石头很不错。”我把想好的一句话说出，然后又快速的把这句话在心里重复一遍，确信没有错字，才放心的又对老人附加了一点微笑。
“石头？”老者疑惑的看着我，“你是指我那宝物？”
我还是说错了字。石头是大家背着老者对他宝物的称呼，我立刻把残余的笑收起，非常严肃的对老者说：“我用词不当，用词不当，对不起。我指的就是您的那个宝物。那真是个宝物，价值连城，如果您肯割爱的话，能不能让给我，我愿出一万元买下。”
老者脸上现出了惊讶、激动、喜悦、困惑、怀疑、愤怒……

我看着他，心里想，人真是奇怪，仅靠脸上肌肉的微小收缩组合，就能表达出那么多意思。忽然，老者的脸凝固在一种煞白色中不再变化，他转身走了。
我回到家，在心里重复着刚才对老者说的话，是的，有错字，而且错字太多，整个句子都没必要说。
我抓起那本可恨的书，那本《最后的爱情》，打开窗户扔了出去。

晚上我又失眠了，我躺在床上，两眼看着天花板，楼上连一点声音也没有。太静了，静得让人受不了，静得让人担心，是不是出了什么差错？我想起老者早上走时那煞白的脸色，禁不住老往坏处想。我看着天花板在心里说：出点声吧，只出一声，小小的一声就行。我等着，反正也睡不着，我打开台灯耐心的等着，顺手抓起一本书，是那本《最后的爱情》。不对，我记得清清楚楚，白天我明明把书从窗户扔出去了。
天刚亮，老者就来敲门，他脸通红，手激动的有些颤抖，“我决定了，”他说，“我把宝物让给你。你是说一万元？”
“是的，是的。”我笑了，一夜的担心自责都化为乌有。
“我上楼把宝物给你拿来。”老者扭身就走，没走几步回过头说，“一万元啊。”
“我马上去银行取钱。”我加重语气笑着说。