致X先生
今天是分手的第6天，28岁的我第一次谈恋爱，第一次感受恋爱的感觉，虽然只有短短的2个月，但也让我成长了很多。分手那晚，X送我回家，他说他太渣了，是个坏人。但我觉得不是，至少在给我的感情中不是。反倒是我违背了当时的承诺，我对自己太过自信了，以为自己很成熟，可以把你从你的不安全的世界带出来。但事实我错了，虽然已经28岁了，但感情上还是个女孩，莽莽撞撞闯入了你的世界，说着自认为的喜欢要求你跟我在一起。你犹豫了，说还没到那个度，我不懂，我觉得喜欢就是喜欢，喜欢就要在一起。你说怕我受伤，我自信的说我都不怕你怕啥。后来在我的追求和你的不舍中我们走到了一起。这段时间我们花了5个月。
我以为确认关系之后，我们会有热恋的甜蜜与不舍，但仅比原来多了一些肢体接触，多了一些关于性的话题。在感情方面如孩子般的我认为的喜欢是绵绵不断的关注而不是过多的身体接触，所以总想着办法让你关注我，同时也无趣的拒绝你很多次亲密接触，你似乎也像受伤的小孩，也不再要求了，就这样走在路上我俩也是隔着距离的。没谈过恋爱的我总想要你给我更多精神上的爱，这样我能放心大胆的进行肢体上的接触。因为我不确定，你是喜欢我呢，还是只是喜欢肢体接触。但我确忘记了我的初衷，我的初衷便是不在乎你要求什么，只要我喜欢你就好，然而在真正谈恋爱中，我又变了挂，奢求的太多。你总说我太着急了，懵懂的我认为爱情就是热切而浓烈的，而不是平平淡淡。你从一开始在我们感情中表现的就很被动和平淡，我以为我可以用我的热情点燃你，所以像其他幼稚的女孩一样，喜欢假装生气来博得你的关心与关注，或者一直追问你为什么喜欢我，喜欢哪里等幼稚的话题，从而获得一些心灵上的满足。
可能是我没谈过恋爱吧，直到进入恋爱关系中才发现自己也是缺乏安全感的，谈恋爱之前我总跟你说安全感是自己给自己的，但是到了自己身上确不是那么回事，原来我也需要你给我的安全感。我带你去见朋友，朋友说你把我照顾的很好，满眼都是我，我很开心，我想你还是喜欢我的。但朋友跟我呆在一起的机会毕竟很少，更多的还是家人，家人总说我们不像谈恋爱，总说你不喜欢我，我的心慌了，越慌就越想从你那里得到安全感，就越着急越敏感，开始在深夜默默流泪，但确不敢告诉你，我不想让你知道我是这么不懂事这么敏感的女生，我怕吓跑你。但有一天媒人来追问这段感情中我是不是占主动的时候，我彻底崩溃了，我感觉我自尊心收到了伤害，觉得自己努力了那么久，别人还是感觉我比你对我的喜欢更多一点，可能真的是不怎么喜欢吧，我这样想。在这样想的中午，我让你自己决定是不是要跟我分手，然后哭着跑去找朋友，你一直陪着我，直到见到我朋友。我那是心想多好的人呀，可是为什么不喜欢我呢，我最近的状态也让你心降入冰点了，所以才会与我的距离越来越远，与其让你觉得跟我在一起不开心，还不如我主动提出来，我怕你因为怕伤害我而勉强支撑着却不敢提分手，所以一边哭一边给你发送了分手短信。你回复我对不起，辜负了你的喜欢。
但我想说，是我对不起你，我没有兑现对你的承诺，我也高估了我在感情中的成熟度，没有那么坚强，反而有小女孩的脆弱。我们相处中，无趣而直接的说话方式让你降低了与我的兴致，对性懵懂而又无知的拒绝让你错以为我不是像嘴巴上说的那样喜欢你。
分手那天你总说自己是坏人，但我不这么想。你是特别好特别好的男生，即便是没那么喜欢但
至少在这段感情中你把所有的尊重都给了我。虽然你嘴上倔犟的说着不想委屈自己，但在真正追求幸福的时候你还是会让自己委屈一下下，从而达到一种平衡。虽然你身处的环境很嘈杂，但你内心仍然保持着一种纯净，等着别人找到这份纯净。有时候你不是不喜欢，而是需要时间去寻找，或者需要时间将外面的盔甲卸下，但你怕吐露太多太容易受伤，所以总在前进与不前进面前徘徊，所以走的速度慢了些。不要总说自己是坏人，其实你不是，你只是把自己包裹成坏人保护自己。也不要觉得自己不值得，当你像喜欢的人展露内心的纯净与脆弱时，你会发现一切都是值得的。
再见了，X，我再也不能做你的皮卡丘了，希望你能遇到那个跟上你节奏又温柔善良的女孩，你也一定会幸福的！