哈尔滨今天在下着小雨，天灰蒙蒙的，翘了班去看《危险关系》，结果心情更加抑郁，为了那个不知道该说她聪明亦或是傻瓜的女人——莫婕妤。她美丽，迷人，机关算尽，掌控一切，甚至有点冷血无情，最后却连累自己失去挚爱。可我依然不愿意用“输”这个字来形容她，因为似乎在她的世界里，永远没有“输”这个字眼。
印象很深的莫婕妤对谢易梵说，“知道我为什么这么多年没有再嫁吗？因为我再也不想听见任何一个男人对我说‘必须’两个字”，所以，莫婕妤的狠，也许并不是她原本的性格所致，而是在旧上海男权的社会里，一个女人生存的艰难造就出她的阴狠。在影片里，你还是能感受到她感性脆弱的一面，这些透过她的眼神，总能若隐若现地表现出来。
还记得婕妤听见阿梵对她说“和我在一起，不必要那么辛苦”时，脉脉含情的回望着他的眼神；记得她抚摸着醉酒后心爱的男人时，温暖爱恋的眼神；记得她听见他说“我要摧毁你”时，痛苦却强装坚强的眼神；记得她在谢易梵死后，看到他送给她的裙子上附带的卡片，上面写着“给亲爱的婕妤”时，那懊悔心碎的眼神......我想，她定是遗憾，最终也没有将那条白色的裙子穿给他看，也定是后悔，再也没有机会敞开心扉地对他说句，其实她很在乎他。
谢易梵对莫婕妤的感情，我很感慨。在他嬉笑风流的背后，是多年来对这个女子的疼惜和守护，甚至可以说是纵容。配合着她的一切，甘愿把自己扯进麻烦，陷入危险，虽然，他们打赌时，谢易梵说如果他赢了，他要婕妤，而婕妤也一直认为阿梵更想要的是她的身体，而我却相信，他要的，是她信他爱他的心。如果不是婕妤一次次有意无意的伤害，如果她可以在看到他的挣扎痛苦时，向他敞开自己的心，那么他们，也许会是很幸福的一对，可惜，世上总没有如果。
不是不爱，只是不敢爱，不敢相信，因为害怕受伤，因为太懂得保护自己，才一次次把他推开，直至决裂，直至失去。太过倔强，太过冷硬的她，只能是伤人伤己。
再深的爱，也经不起挥霍。
当谢易梵愤怒着对婕妤咆哮“我现在就要我的奖赏”时，若不是婕妤说的那句“失败者永远没有资格要奖赏”，谢易梵还会对她说出“我要摧毁你”吗？当他说出这句话时，内心是怎样的痛苦，我想象不到，也许就像是抱着最后打动她的希望，却又那么彻底地被破灭掉。那么，这所有的付出和坚持，还有什么意义呢，那永远是个‘没心没肺’的女子啊。我想，如果是我，也许最后也会选择杜芬玉吧，不是因为那是他的最爱，而是因为她懂得回应他的感情，珍惜他的感情。人总是会累的，人也总是要保护自己的，在挣扎了那么久以后...有的时候，一个人，无论他多么高高在上，最期望得到的，始终是心爱的人，安静甜蜜的陪伴。
谢易梵的外婆在影片中有一句台词——“心若浮云常自在，意似流水任东西”。如若，相爱的人，愿意珍惜，携手不离不弃地走下去，终是会自在吧。